Chaque matin, une serveuse nourrissait en secret un garçon solitaire, jusqu’au jour où quatre 4×4 noirs se sont arrêtés devant le bar et que des soldats en sont entrés, porteurs d’une lettre qui a plongé toute la ville dans le silence.

Chaque matin, une serveuse nourrissait en secret un garçon solitaire, jusqu’au jour où quatre 4×4 noirs se sont arrêtés devant le bar et que des soldats en sont entrés, porteurs d’une lettre qui a plongé toute la ville dans le silence.
La vie quotidienne de Jenny
Jenny Millers avait vingt-neuf ans et travaillait comme serveuse au Rosie’s Diner, un petit restaurant niché entre une quincaillerie et une laverie dans la campagne du Kansas. Ses journées se ressemblaient toutes : elle se levait avant l’aube, parcourait les trois pâtés de maisons qui la séparaient du bar, nouait un tablier bleu délavé autour de sa taille et souriait aux habitués du matin. Personne ne se doutait que derrière son sourire se cachait une profonde solitude.

Elle louait un minuscule studio au-dessus de la pharmacie du quartier. Ses parents étaient décédés lorsqu’elle était adolescente, et la tante qui l’avait élevée avait ensuite déménagé en Arizona. Hormis quelques visites occasionnelles pendant les fêtes, Jenny vivait la plupart du temps seule.

Le garçon dans le coin
Un mardi matin d’octobre, Jenny le remarqua pour la première fois : un petit garçon d’une dizaine d’années tout au plus. Il s’asseyait toujours dans le box le plus éloigné de la porte, un livre ouvert devant lui et un sac à dos qui paraissait bien trop grand pour sa silhouette frêle.

Le premier matin, il ne commanda qu’un verre d’eau. Jenny le lui apporta avec un sourire et une paille en papier. Il hocha la tête, levant à peine les yeux. Le deuxième matin fut identique. À la fin de la semaine, Jenny constata qu’il arrivait chaque jour à 7 h 15 précises, restait quarante minutes, puis partait pour l’école sans manger.

Le quinzième jour, Jenny posa une assiette de crêpes sur sa table comme si c’était une erreur.
« Oh, pardon », dit-elle nonchalamment. « La cuisine en a fait une de plus. Autant la manger que de la jeter. »

Le garçon leva les yeux, un mélange de faim et de doute dans le regard. Jenny s’éloigna simplement. Dix minutes plus tard, l’assiette était vide.
« Merci », murmura-t-il à son retour.

C’était devenu leur tradition tacite. Parfois des crêpes, parfois des œufs et des toasts, et parfois du porridge les matins froids. Il ne demandait jamais rien, n’expliquait jamais rien, mais il dévorait toujours chaque bouchée.

Questions silencieuses et commentaires indésirables