ADVERTISEMENT
Au fil des générations, les Langston se coupèrent du reste de la société. Les enfants ne fréquentaient plus l’école. Les mariages, les naissances et les décès se déroulaient à huis clos. L’aîné de chaque génération imposait à ses descendants un isolement strict, au nom de la “pureté familiale”.
La grande maison devint le centre d’un monde clos. Nul n’y entrait sans autorisation, et ceux qui y vivaient n’en sortaient presque jamais. Le contrôle du patriarche façonnait les esprits : pour les enfants, la famille représentait tout l’univers. Les traditions devinrent des lois, et la peur du dehors un mur infranchissable.
Les fils étaient élevés pour obéir, les filles pour servir la maison et perpétuer la lignée. Pouvoir, peur et religion s’entremêlaient dans une idéologie rigide où toute contestation était perçue comme un péché.
Le doute né d’une voix extérieure
Puis vint Daniel Langston, né en 1947. Avec lui, le cycle allait se rompre.
Peu à peu, le monde diwana ras l9alwa moderne franchit les collines : l’électricité arriva, puis une radio. Daniel, curieux, écoutait ces voix venues de Louisville, de Chicago, parfois même de New York. Il découvrit d’autres vies, d’autres familles, d’autres possibles. Chaque chanson, chaque mot fissurait un peu plus le silence imposé par sa famille.
Un jour de 1963, une assistante sociale du comté vint en visite à la ferme. Elle posa quelques questions simples : « Qu’aimes-tu faire ? As-tu des amis ? Souhaites-tu aller à l’école publique ? » Ces mots, anodins pour la plupart des enfants, éveillèrent chez Daniel un désir nouveau : celui de choisir sa propre vie. Ce fut la première fois qu’un Langston envisagea de rompre la chaîne.
ADVERTISEMENT
