ADVERTISEMENT
Ils n’ont même pas cherché à adoucir la chose avec des excuses, ni à déguiser ce qu’ils faisaient en geste de nécessité ou d’inquiétude, parce que pour eux je n’avais jamais été une fille, ni même une responsabilité, mais un poids dont ils étaient fatigués, et lorsque l’homme s’est tenu sur le seuil avec un portefeuille en cuir à la main, ils ont eu un air soulagé qui, des années plus tard encore, me serre la poitrine.
Je m’appelle Olivia Serrano, et j’avais dix-sept ans lorsque j’ai appris que certaines personnes peuvent vendre un être humain sans ciller, à condition de se convaincre que cette personne ne leur a jamais vraiment appartenu.
J’ai grandi dans une zone rurale de l’Arizona où le désert avale les sons et les secrets, où les maisons sont éloignées les unes des autres et où les voisins apprennent tôt que poser des questions n’apporte que des ennuis, et à l’intérieur de notre petite maison craquelée par le soleil, j’ai appris à me déplacer assez silencieusement pour ne pas provoquer une colère qui n’avait jamais besoin de véritable raison.
L’homme que l’on m’a dit d’appeler mon père, Miguel Serrano, croyait que le silence était une forme d’obéissance et que l’obéissance était un dû, et lorsqu’il buvait, il aimait me le rappeler, tandis que la femme que l’on appelait ma mère, Ruth, préférait une cruauté plus lente, faite de mots qui s’enfonçaient profondément et restaient bien après que le son se soit éteint.
« Tu devrais être reconnaissante qu’on t’ait recueillie », disait-elle en me regardant frotter le comptoir encore et encore, les yeux remplis de quelque chose qui n’a jamais été de l’amour. « Certaines filles vivent bien pire. »
Je l’ai crue longtemps, parce que lorsque la douleur est tout ce que l’on connaît, la comparaison ressemble à de l’espoir.
ADVERTISEMENT
